Один путник набрел на холм со множеством восхитительных деревьев, птиц и цветов. Он стал неспешно продвигаться меж белых камней, которые как будто в случайном порядке были уложены среди деревьев. Вдруг он обнаружил такую надпись на одном из камней:
АБДУЛ ТАРЕГ, ПРОЖИЛ 8 ЛЕТ, 6 МЕСЯЦЕВ, 2 НЕДЕЛИ и 3 ДНЯ.

Он невольно вздрогнул, поняв, что это был не просто камень, а надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли о том, что ребенок прожил так немного. Оглядевшись, искатель увидел, что и на соседней плите тоже есть надпись. Он приблизился, чтобы прочитать ее. Надпись гласила:

ЯМИР КАЛИБ, ПРОЖИЛ 5 ЛЕТ, 8 МЕСЯЦЕВ и 3 НЕДЕЛИ.

Путник был потрясен. Это прекрасное место было кладбищем, а каждый камень — могилой. Все надписи были схожими: имя и скурпулезно подсчитанное время жизни. А человеку, прожившему дольше всех, было чуть больше одиннадцати лет.Путник сел и заплакал. К нему подошел смотритель кладбища и спросил, не оплакивает ли он какого-либо родственника.

— Нет, не родственника,-ответил Путник.- Что здесь происходит? Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? Что за проклятие лежит на этих людях?
Старик улыбнулся и сказал:

— У нас есть древний обычай. Хотите я расскажу вам о нем… И он начал свой рассказ:

“Когда Юноше исполняется 15 лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Ее носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней:

СЛЕВА — ЧТО ВЫЗВАЛО НАСЛАЖДЕНИЕ.

СПРАВА — СКОЛЬКО ДЛИЛИСЬ ЭТИ МГНОВЕНИЯ.

Такая вот традиция. Например, ты познакомился с девушкой и влюбился. Продолжительной ли оказалась радость знакомства? Сколько длилась безумная страсть? Неделю? Две? Три с половиною? Затем волнение первого поцелуя…это необычное удовольствие. Как его измерить? Полторы минуты? Столько, сколько длиться поцелуй? Или еще добавить переживания, связанные с ним, его послевкусие. Два дня? Неделю? Потом — рождение первого ребенка… А свадьба друзей? А долгожданное путешествие? А встреча с братом, который вернулся из далекой страны? Сколько было отпущено наслаждений? Часы? Дни? И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости… Каждое мгновение.

У нас так заведено: Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому-что для нас только это и есть ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ”.